วัฒนธรรมป๊อปเต็มไปด้วยตัวอย่างของคนที่พูดเร็วมาก มีตัวละคร Judy Grimes ที่รับบทโดย Kristen Wiig ใน “Saturday Night Live” หรือผู้ชายจากช่วงปี 1980ที่ทำโฆษณาให้กับMicro MachinesและFedEx แน่นอนว่ายังมีคนที่พูดช้ามาก เช่นสลอธใน “Zootopia”และ การ์ตูนบาส เซตฮาวด์ Droopy

นักพูดเร็วในชีวิตจริงถือเป็นอาชีพหลักในบางอาชีพ ผู้ประมูลและผู้แสดงกีฬามีชื่อเสียงในเรื่องการจัดส่งที่รวดเร็ว แม้ว่าคำอธิบายที่ช้ากว่าในรายการกอล์ฟก็จะมีกีฬาประเภทต่างๆ ให้เลือก

ในฐานะอาจารย์สอนภาษาอังกฤษที่ศึกษารูปแบบต่างๆ ทาง ภาษา เรารู้ว่าความเร็วของบุคคลหนึ่งๆ พูดเป็นปรากฏการณ์ที่ซับซ้อน ขึ้นอยู่กับปัจจัยหลายประการ รวมถึงประเภทของคำที่ใช้ ภาษาพูด ความแตกต่างในระดับภูมิภาค ตัวแปรทางสังคม และความต้องการทางวิชาชีพ

ประเทศต่างกัน ความเร็วต่างกัน
อัตราการพูดหมายถึงความเร็วที่ผู้พูดพูด “วาทกรรมที่เชื่อมโยง” โดยพื้นฐานแล้วเป็นอะไรก็ได้ที่มากกว่าประโยค วัดโดยการนับส่วนของเสียงและการหยุดชั่วคราวในกรอบเวลาที่กำหนด โดยปกติแล้ว ส่วนเหล่านี้จะนับเป็นพยางค์ จำการตบมือพยางค์ในโรงเรียนประถมได้ไหม? ซิล-ลา-เบลส์

นักภาษาศาสตร์ได้ค้นพบว่ามนุษย์มีอัตราการพูดที่แตกต่างกันภายในประโยคในทุกภาษา ตัวอย่างเช่น คนส่วนใหญ่ชะลอการพูดก่อนที่จะพูดคำนาม นักวิจัยยังพบว่าภาษามีอัตราการพูดที่แตกต่างกันเมื่อผู้พูดอ่านออกเสียง พบว่าภาษาฝรั่งเศส สเปน และญี่ปุ่นมีอัตราการพูดโดยเฉลี่ยสูง โดยพูดได้เกือบแปดพยางค์ต่อวินาที ภาษาเยอรมัน เวียดนาม และจีนกลางมีอัตราที่ช้ากว่า โดยมีประมาณ 5 พยางค์ต่อวินาที ภาษาอังกฤษอยู่ในระดับกลาง โดยมีอัตราเฉลี่ย 6.19 พยางค์ต่อวินาที

นักแสดง John Moschitta Jr. ใช้ปากมอเตอร์ของเขาในโฆษณา FedEx และ Micro Machines ในช่วงทศวรรษ 1980
นอกจากนี้ยังมีการเปลี่ยนแปลงทั่วโลกในภาษาถิ่นของภาษา ตัวอย่างเช่น ในภาษาอังกฤษ การศึกษาชิ้นหนึ่งพบว่าชาวนิวซีแลนด์พูดได้เร็วที่สุดรองลงมาคือผู้พูดภาษาอังกฤษแบบอังกฤษ ชาวอเมริกัน และชาวออสเตรเลียในที่สุด

แบบแผนไม่ถือ
หลายๆ คนมีความคาดหวังและข้อสันนิษฐานเกี่ยวกับอัตราการพูดที่แตกต่างกันในภาษาอังกฤษ ตัวอย่างเช่น มีการ “ดึงดูด” ของผู้ที่ อาศัยอยู่ในสหรัฐอเมริกาตอนใต้บ่อยครั้ง คำว่า Drawl หมายถึงจังหวะการพูดที่ช้าลงและดึงออกมา และแท้จริงแล้ว มีงานวิจัยบางชิ้นสนับสนุนการรับรู้นี้ การศึกษาชิ้นหนึ่งพบว่าผู้เข้าร่วมในรัฐนอร์ธแคโรไลนาทางตะวันตกพูดช้ากว่าผู้เข้าร่วมในรัฐวิสคอนซิน

งานวิจัยอื่นๆ แสดงให้เห็นว่าชาวใต้บางคนอาจพูด ช้ากว่าในบางบริบทเท่านั้น เช่น พวกเขาอาจหยุดบ่อยขึ้นเมื่ออ่านออกเสียง และสระที่ยาวบางในภาษาถิ่นของอเมริกาใต้ก็อาจทำให้อัตราการพูดช้าลงเช่นกัน สิ่งนี้สามารถได้ยินได้ในการออกเสียงของ “ดี” เหมือนกับ “nahhce”

บางคนคิดว่าชาวใต้ทุกคนเป็นคนพูดช้าและแสดงลักษณะเหล่านี้ นี่อาจเป็นเพราะอย่างน้อยก็ในบางส่วนเนื่องจากการคงอยู่ของภาพเหมารวมและภาพล้อเลียนในสื่อยอดนิยม เช่นCletus คนบ้านนอกที่เหมารวมจาก “The Simpsons”

• สมัคร Genting Club คาสิโนเก็นติ้ง บาคาร่าเก็นติ้ง Genting Slot
• สมัคร Genting Club บาคาร่าเก็นติ้งคลับ สมัครเก็นติ้งคลับ คาสิโน
• Genting Club สมัครเก็นติ้งคลับ แทงรูเล็ตออนไลน์ สล็อตปอยเปต
• Genting Club สมัครเก็นติ้งคลับ สมัครเล่นรูเล็ต สมัครแทงไฮโล

Cletus เป็นคนบ้านนอกที่พูดช้าและเหมารวมจาก “เดอะซิมป์สันส์”
แต่สิ่งสำคัญคือต้องรับรู้ว่าภาษานั้นแตกต่างกันไปตามภูมิภาค รวมถึงสหรัฐอเมริกาตอนใต้ด้วย ตัวอย่างเช่น การศึกษาที่เกี่ยวข้องกับ North Carolinians พบว่าผู้พูดในภาคตะวันตกและตอนกลางของ North Carolina พูดช้ากว่าผู้พูดใน ภาคตะวันออกและภาคใต้ของรัฐ และชาวแคโรไลเนียนเหนือบางคนพูดได้เร็วพอๆ กับชาวโอไฮโอ โดยบอกว่าภาพเหมารวมของชาวใต้ที่พูดช้านั้นไม่ได้ยึดถือเสมอไป

อายุ เพศ และตัวแปรอื่นๆ
เพศและเพศสภาพอาจส่งผลต่ออัตราการพูด แม้ว่าผลลัพธ์จะขัดแย้งกันที่นี่เช่นกัน งานวิจัยบางชิ้นแสดงให้เห็นว่าผู้ชายพูดได้เร็วกว่าผู้หญิงในขณะที่การศึกษาอื่นๆพบว่าอัตราการพูดระหว่างเพศไม่มีความแตกต่างกันอย่างมีนัยสำคัญ

ตัวแปรทางประชากรศาสตร์ที่ดูเหมือนจะมีผลกระทบที่สำคัญที่สุดและสม่ำเสมอที่สุดคืออายุ เราพูดช้าๆ เมื่อยังเป็นเด็ก พูดเร็วในช่วงวัยรุ่น และพูดเร็วที่สุดในวัย 40 จากนั้นเราก็ช้าลงอีกครั้งเมื่อเข้าสู่วัย50 และ 60

แม้ว่าภูมิศาสตร์ เพศ และอายุอาจส่งผลต่ออัตราการพูดในบางกรณี บริบทก็มีบทบาทเช่นกัน ตัวอย่างเช่นอาชีพบางอาชีพใช้ประเพณีแบบปากเปล่าซึ่งหมายความว่าต้องมีสคริปต์กรอบงานเมื่อปฏิบัติงานเหล่านั้น คนทั่วไปสามารถพูดได้เร็วเท่ากับผู้ประมูล – 5.3 พยางค์ต่อวินาที – เมื่อพูดสิ่งที่พวกเขาเคยพูดหลายครั้งก่อนหน้านี้

อย่างไรก็ตาม ผู้ประมูลใช้รูปแบบคำพูดบางอย่างที่ทำให้ดูเหมือนพูดได้เร็วอย่างไม่น่าเชื่อ พวกเขามีการหยุดพูดเล็กน้อยและพูดคำเดิมซ้ำบ่อยๆ พวกเขายังใช้ถ้อยคำและจังหวะที่ไม่คุ้นเคย ซึ่งทำให้ผู้ฟังต้องประมวลผลสิ่งที่พูดไปนานหลังจากที่ผู้ประมูลได้ไปยังหัวข้อถัดไปแล้ว และผู้ประมูลมีอัตราการพูดที่คงที่ ซึ่งหมายความว่าพวกเขาแทบจะไม่หยุดพูด

แม้ว่าการตระหนักถึงความแตกต่างของอัตราการพูดสามารถช่วยให้ผู้คนเข้าใจอัตลักษณ์ทางภาษา วัฒนธรรม และวิชาชีพได้ดีขึ้น แต่ก็ยังมีการใช้งานทางเทคโนโลยีและอื่นๆ อีกด้วย ลองนึกถึงวิธีที่นักวิทยาศาสตร์คอมพิวเตอร์ต้องตั้งโปรแกรม Alexa และ Siri ให้ทั้งสร้างและจดจำคำพูดในอัตราที่ต่างกัน การพูดช้าลงยังช่วยปรับปรุงความเข้าใจในการฟังสำหรับผู้เรียนภาษาระดับเริ่มต้นและระดับกลาง อีกด้วย

บางทีสิ่งที่มีคุณค่ามากที่สุดเมื่อพิจารณาถึงความแปรผันของอัตราการพูดก็คือความจริงที่ว่าการรับรู้ทางภาษาไม่ตรงกับความเป็นจริงเสมอไป นี่เป็นมุมมองที่เรามักเน้นในงานของเราเอง เนื่องจากแบบเหมารวมทางภาษาสามารถนำไปสู่การสันนิษฐานเกี่ยวกับภูมิหลังของบุคคลได้

การศึกษาล่าสุดเกี่ยวกับการรับรู้ภาษาถิ่นของสหรัฐอเมริกายืนยันว่าแม้จะมีอัตราการพูดที่แตกต่างกันในแต่ละภูมิภาค ผู้คนก็ยังคงเรียกพื้นที่ขนาดใหญ่ของภาคใต้ว่า “ช้า” และภาคเหนือและมิดเวสต์ว่า “เร็ว” นอกจากนี้ การประเมินเหล่า นี้มักเกี่ยวข้องกับทัศนคติแบบเหมารวมเชิงลบ ด้วย คนที่พูดช้ามักถูกมองว่าฉลาดหรือมีความสามารถน้อยกว่าคนที่พูดเร็ว ในขณะที่คนที่พูดเร็วมากจะถูกมองว่าเป็นคนซื่อสัตย์หรือมีน้ำใจน้อยกว่า

ไม่มีความเชื่อมโยงโดยธรรมชาติระหว่างอัตราการพูดและระดับสติปัญญา ความจริง หรือความเมตตา การใช้ภาษาแตกต่างกันด้วยเหตุผลทุกประเภท และความแตกต่างไม่ใช่ข้อบกพร่อง ในปี 1925 F. Scott Fitzgerald ตีพิมพ์เรื่องThe Great Gatsby สี่ปีต่อมา เออร์ซูลา แพร์รอตต์ตีพิมพ์นวนิยายเรื่องแรกของเธอ “ อดีตภรรยา ”

ฉันอาจจะอ่านเรื่อง “The Great Gatsby” สักสิบรอบระหว่างช่วงมัธยมต้นจนถึงวัย 20 ปลายๆ แต่ฉันไม่เคยได้ยินเรื่อง Ursula Parrott หรือหนังสือขายดีของเธอในปี 1929 มาก่อนเลย จนกระทั่งฉันบังเอิญไปเจอบทภาพยนตร์ที่ดัดแปลงมาจากเรื่องสั้นเรื่องหนึ่งของ Parrott

ที่จริงแล้ว ฟิตซ์เจอรัลด์ได้รับการว่าจ้างให้เขียนบทภาพยนตร์เรื่องนั้น แม้ว่า “Infidelity” จะไม่เคยถูกสร้างขึ้นมาเพราะว่าฝ่ายบริหารรหัสการผลิตของฮอลลีวูดถือว่ามีเนื้อหาเสี่ยงเกินไป แต่การมีอยู่ของมันทำให้ฉันอยากรู้อยากเห็นมาก

เหตุใดนักเขียนชื่อดังแห่งยุคแจ๊สจึงได้รับการว่าจ้างให้ดัดแปลงเรื่องราวโดยนักเขียนที่ไม่มีใครรู้จัก? แล้วเออซูล่า แพร์รอตต์คือใครในโลกนี้?

ฉันได้รับสำเนา “ภรรยาเก่า” ที่ใช้แล้วบน eBay และไม่นานก็รู้ว่าไม่มีใครรู้จักเออซูลา แพร์รอตต์ เธอถูกลืมไปแล้ว

ในเดือนเมษายน ปี 2023 ฉันตีพิมพ์ชีวประวัติของแพร์รอตต์ ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา ฉันยังคงพยายามทำความเข้าใจว่าทำไมเธอและงานเขียนของเธอถึงคลุมเครือได้อย่างไรและทำไม “The Great Gatsby” จึงจำเป็นต้องอ่าน แต่มีเพียงไม่กี่คนที่เคยได้ยินเกี่ยวกับ “Ex-Wife” หรือผู้แต่ง

ได้รับการต้อนรับจากบทวิจารณ์ที่หลากหลาย
ทั้ง “Ex-Wife” และ “The Great Gatsby” เป็นนวนิยายสมัยใหม่ที่ประกอบด้วยความรักและความสูญเสีย เงินทอง และมารยาท (ส่วนใหญ่แย่) มีฉากอยู่ในนิวยอร์กและเต็มไปด้วยพลัง ภาษา และจิตวิญญาณแห่งยุคสมัย ทั้งสองได้รับคำวิจารณ์ที่หลากหลาย ซึ่งนักวิจารณ์หลายคนมองว่าเป็น วรรณกรรมที่ให้ความบันเทิงและเป็นวรรณกรรมปัจจุบันแต่ไม่ใช่วรรณกรรมที่ยอดเยี่ยม

ในตอนแรก “Ex-Wife” ประสบความสำเร็จมากกว่า “Gatsby” มาก โดยมีการพิมพ์หลายสิบฉบับและขายได้มากกว่า 100,000 เล่ม ได้รับการแปลเป็นหลายภาษาและพิมพ์ซ้ำในรูปแบบปกอ่อนจนถึงปลายทศวรรษที่ 1940

ในขณะเดียวกัน “The Great Gatsby” มีการพิมพ์เพียงสองฉบับซึ่งมียอดพิมพ์ไม่ถึง 24,000 เล่มซึ่งไม่ได้จำหน่ายทั้งหมด เมื่อฟิตซ์เจอรัลด์เสียชีวิตในปี พ.ศ. 2483 นวนิยายเรื่องนี้ก็ถูกลืมไปแล้ว

“Ex-Wife” มีศูนย์กลางอยู่ที่ผู้หญิงวัย 24 ปีชื่อแพทริเซียซึ่งสามีของเธอกำลังจะหย่าร้าง ด้วยการสนับสนุนตัวเองด้วยงานโฆษณาในห้างสรรพสินค้า เธอเรียนรู้ที่จะใช้ชีวิตในแมนฮัตตันในฐานะผู้หย่าร้าง

ในขณะที่ “The Great Gatsby” ส่วนใหญ่เป็นนวนิยายชานเมืองที่มีการเดินทางเข้าไปในเมือง “Ex-Wife” เต็มไปด้วยแมนฮัตตันโดยเฉพาะ Greenwich Village ที่ซึ่งแพร์รอตต์อาศัยอยู่หลังจากที่เธอแต่งงานกับสามีคนแรกของเธอ ตัวละครในนวนิยายเรื่องนี้ดื่ม Clover Clubs, Alexanders, บรั่นดีฟลิป และ Manhattans ในขณะที่ไป Brevoort, Waldorf, Delano’s และ Dante’s บ่อยครั้ง

“Ex-Wife” สนุกสนานไปกับจังหวะของเมือง: บทหนึ่งมีบาร์ดนตรีจากเพลงฮิตของ George Gershwin เรื่อง “ Rhapsody in Blue ” ประปรายระหว่างย่อหน้า

โน้ตดนตรีจะปรากฏบนหน้าที่อยู่ใต้บทสนทนา
บทที่ 12 ของ ‘Ex-Wife’ มีบาร์จาก ‘Rhapsody in Blue’ มาร์ชา กอร์ดอน CC BY-SA
แต่ “ภรรยาเก่า” ไม่ใช่เพียงแค่มาร์ตินี่และดนตรีเท่านั้น Parrott ใช้วิธีนี้เพื่อจัดการกับความท้าทายที่ผู้หญิงเผชิญและเส้นทางที่จำกัดสำหรับพวกเธอด้วยความตรงไปตรงมา เพียงอย่างเดียวนี้ทำให้มันแตกต่างจากตัวละครเอกชายในเรื่อง “The Great Gatsby” และนวนิยายเรื่องนี้ไม่ได้สนใจประสบการณ์ของตัวละครหญิงมากนัก

นวนิยายอันมีไหวพริบและกัดกร่อนของ Parrott ที่จริงแล้วเกี่ยวข้องกับหญิงสาวรุ่นหนึ่งที่ละทิ้งความรู้สึกอ่อนไหวแบบวิคตอเรียน พวกเธอได้รับการศึกษาและงาน ดื่มสุรา มีการมีเพศสัมพันธ์ก่อนสมรสและนอกสมรส และละทิ้งการเสแสร้งว่าเป็นคนยุติธรรมและอ่อนโยนกว่า เพศ.

แต่ในการละทิ้งประเพณีเหล่านี้ พวกเขายังได้เสียสละความคุ้มครองด้วย แพทริเซียสะท้อนถึงวิธีที่ผู้ชายในรุ่นใช้ความพอเพียงและความเป็นอิสระของผู้หญิงเป็นข้ออ้างที่จะปล่อยให้พวกเธอดูแลตัวเอง: “เสรีภาพสำหรับผู้หญิงกลายเป็นของขวัญชิ้นใหญ่ที่สุดจากพระเจ้าแก่ผู้ชาย”

ปกหนังสือที่มีภาพวาดของหญิงสาวผู้โดดเดี่ยว
‘Ex-Wife’ ขายได้สี่เท่าของ ‘The Great Gatsby’ ในช่วงทศวรรษที่ 1920 และ 1930 การแยกหน้าจอ
“Ex-Wife” สื่อถึงวัฒนธรรมที่ผู้หญิงมักต้องทนทุกข์จากน้ำมือของผู้ชาย มีอยู่ช่วงหนึ่ง แพทริเซียถูกข่มขืนอย่างไร้ความปราณี ในอีกฉากหนึ่ง สามีของเธอโยนเธอผ่านหน้าต่างกระจกระหว่างการต่อสู้ ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่น่าเจ็บปวดสำหรับการแสดงความรุนแรงในครอบครัวพอๆ กับปฏิกิริยาที่ไม่แยแสของแพตต่อเหตุการณ์นั้น ในตอนที่สะเทือนใจที่สุดตอนหนึ่งของหนังสือ แพตถูกบังคับให้ทำแท้งโดยเสี่ยงจากคำยืนกรานของอดีตสามีที่กำลังจะแต่งงานเร็วๆ นี้ แต่ต้องแลกมาด้วยต้นทุนทางการเงิน ทางร่างกาย และจิตใจของเธอ

“คนเรารอดมาได้เกือบทุกอย่าง” แพทริเซียตระหนักอย่างไม่มีความสุข

อย่างไรก็ตาม เธอรอดชีวิตมาได้ ต้องขอบคุณเพื่อนผู้หญิงและที่ปรึกษาข้างถนนเท่านั้น ความสามารถของเธอเองในการหาเลี้ยงชีพ การฝึกฝนแม้จะไม่ใช่ความพลิกผันจากใจจริง ผลที่ทำให้มึนงงของแอลกอฮอล์ และการยอมรับว่าทุกสิ่งในชีวิตของเธอมีทั้งชั่วคราวและไม่มั่นคง

ศิลปะเลียนแบบชีวิต
เออร์ซูลา แพร์รอตต์มีความเข้าใจอย่างลึกซึ้งเกี่ยวกับความไม่เท่าเทียมทางเพศและสิทธิพิเศษของผู้ชาย: สำนักพิมพ์ของเธอเองขายหน้าเธอ นายธนาคารของเธอเคยเสนอความต้องการทางเพศแทนการจ่ายดอกเบี้ย และเธอถูกข่มขืนซึ่งไม่ต่างจากที่เธอบรรยายไว้ใน “ภรรยาเก่า” ”

รูปถ่ายขาวดำของผู้หญิงที่นั่งอยู่บนระเบียงยิ้มและใช้เครื่องพิมพ์ดีด
Ursula Parrott ในแคลิฟอร์เนียในปี 1931 สองปีหลังจากการตีพิมพ์ ‘Ex-Wife’ เอพี โฟโต้
ก่อนที่เธอจะกลายเป็นนักประพันธ์ แพร์รอตต์ ผู้ได้รับปริญญาภาษาอังกฤษจากแรดคลิฟฟ์ ต้องการอาชีพสื่อสารมวลชนอย่างมาก อย่างไรก็ตาม เธอถูกห้ามไม่ให้ทำงานในหนังสือพิมพ์นิวยอร์กทุกฉบับ เนื่องจากอดีตสามีของเธอนักข่าว ลินเดเซย์ แพร์รอตต์ทำเครื่องหมายอาณาเขตทางอาชีพของเขาโดยเตือนบรรณาธิการของเมือง ซึ่งแน่นอนว่าเป็นผู้ชายทั้งหมด ไม่จ้างเธอ

มีรูปแบบที่คล้ายคลึงกันของลัทธิชาตินิยมชายในที่ทำงานในลักษณะที่งานเขียนของแพร์รอตต์มักได้รับการปฏิบัติจากนักวิจารณ์ในช่วงชีวิตของเธอ หลายคนอธิบายว่าหนังสือและเรื่องสั้นของเธอเป็นเรื่องโรแมนติกหรือดราม่า เหมาะสำหรับสตรีเท่านั้นที่จะบริโภค

“Melodramatic” แพรอตต์เคยสังเกตอย่างชาญฉลาดในจดหมายเป็น “เพียงคำที่ผู้ชายใช้เพื่ออธิบายความเจ็บปวดใดๆ ก็ตามที่อาจทำให้พวกเขารู้สึกไม่สบายใจ”

บูสเตอร์ของแกสบี้
ฉันเชื่อมั่นว่า “อดีตภรรยา” สมควรได้รับตำแหน่งเคียงข้างนวนิยายของฟิตซ์เจอรัลด์ในห้องเรียนและอยู่ในมือของผู้อ่านรุ่นใหม่โดยพิจารณาจากข้อดีของรูปแบบและเนื้อหา

แต่ที่สำคัญกว่านั้น ฉันเชื่อว่าเหตุผลที่นวนิยายของฟิตซ์เจอรัลด์หยั่งรากลึกในชีวิตและตัวอักษรของชาวอเมริกันนั้นแทบไม่เกี่ยวข้องกับความคิดริเริ่ม งานฝีมือ หรือคุณภาพเลย และทุกสิ่งทุกอย่างที่เกี่ยวข้องกับวิธีการวางตลาดและโปรโมตหนังสือในช่วงโค้งของศตวรรษที่ 20 ศตวรรษ.

“The Great Gatsby” เป็นหนี้การฟื้นคืนชีพจากความสับสนในช่วงทศวรรษที่ 1940 เนื่องมาจากความพยายามของนักวิจารณ์และนักวิชาการชายที่มีชื่อเสียง และแม้กระทั่งต่อกองทัพอเมริกัน

ฟิตซ์เจอรัลด์มีเพื่อนและผู้ชื่นชมคนสำคัญ ในหมู่พวกเขาคือนักวิจารณ์วรรณกรรมที่นับถืออย่างเอ็ดมันด์ วิลสัน ผู้มีบทบาทสำคัญในการตีพิมพ์ “Gatsby” ในปี 1941 ต้องขอบคุณความพยายามของวิลสันที่ทำให้นวนิยายของฟิตซ์เจอรัลด์สามารถถูกนำไปใช้โดยนักวิชาการที่ได้รับการยกย่องและมีอิทธิพลคนอื่นๆ เช่นไลโอเนล Trilling ผู้เขียนผลงานอย่างชื่นชมเกี่ยวกับ Fitzgerald ใน The Nation ในปี 1945 และMalcolm Cowleyซึ่งเป็นบรรณาธิการรวบรวมเรื่องสั้นของ Fitzgerald และเฉลิมฉลองพรสวรรค์ด้านวรรณกรรมของเขา

ชายในชุดสูทนั่งถือบุหรี่และมองออกไปนอกหน้าต่าง
นักวิจารณ์เช่น Lionel Trilling ช่วย ‘The Great Gatsby’ จากความสับสน รูปภาพของเบตต์มันน์ / Getty
หลังจากงาน Trilling นักเขียนกลุ่มหนึ่งก็หยิบยกประเด็นของ Gatsby โดยยกย่องมันถึงลักษณะเดียวกับที่อาจพบได้ใน “Ex-Wife” ที่ใครๆ ต่างก็สนใจที่จะมอง: การใช้ภาษาร่วมสมัย การวิพากษ์วิจารณ์พฤติกรรมทางความคิด ความใส่ใจอย่างมากต่อรายละเอียดในช่วงเวลาต่างๆ และการแสดงภาพตัวละครที่ไร้จุดหมายและไร้จุดหมายที่พยายามและล้มเหลวในการค้นหาความหมายในอเมริกายุคใหม่

ลองพิจารณาเพียงตัวอย่างหนึ่งของการดูแลมรดกที่แตกต่าง: ในช่วงสงครามโลกครั้งที่สอง กองทัพอเมริกันได้มอบสำเนา “The Great Gatsby” ฟรีให้กับทหารอเมริกันมากกว่า 150,000 เล่ม เพื่อให้มั่นใจว่ามีผู้อ่านเกินจำนวนผู้คนที่มีอยู่จริงจนถึงปัจจุบัน ซื้อหนังสือ

แต่เมื่อแคมเปญหนังสือแห่งชัยชนะเริ่มต้นการขับเคลื่อนในการรวบรวมนวนิยายสำหรับทหารในต่างประเทศ ได้มีการเตือนอย่างชัดเจนถึงผู้บริจาคที่มีศักยภาพให้เลิกส่งมอบ “เรื่องราวความรักของผู้หญิง” โดยเฉพาะการตั้งชื่อ Ursula Parrott ในหมู่นักเขียนที่มีหนังสือที่พวกเขาจะไม่ใส่ทหาร มือ.

ยื่นฟ้อง ‘อดีตเมีย’
แน่นอนว่ายังมีปัจจัยอื่นๆ อีกมากมายที่มีบทบาทอยู่ที่นี่ มีแนวโน้มที่จะโรแมนติกกับชีวิตโศกนาฏกรรมของนักเขียนชายที่ดื่มหนัก ใช้จ่ายอย่างไม่ระมัดระวัง และตัดสินใจผิดพลาด ซึ่งเป็นแผนกที่ Fitzgerald และ Parrott ดูเหมือนจะเข้ากันได้ดีพอๆ กัน

การตัดหนังสือพิมพ์แนะนำให้ผู้เขียนควรหลีกเลี่ยงเมื่อส่งหนังสือเกี่ยวกับกองทหาร
ผู้บริจาคหนังสือรู้สึกท้อแท้จากการส่ง ‘เรื่องราวความรักของผู้หญิง’ ให้กับกองทหารในช่วงสงครามโลกครั้งที่สอง โมเบอร์ลี มิสซูรีมอนิเตอร์
นอกจากนี้ยังมีสิ่งที่อธิบายได้ว่าเป็นการปฏิเสธโดยรวมในการจัดหมวดหมู่ “The Great Gatsby” ให้เป็นนวนิยายโรแมนติก ซึ่งเป็นหมวดหมู่ที่เคยถูกนำมาใช้เพื่อลดงานเขียนของผู้หญิงใน อดีต

การขึ้นสู่สวรรค์ของ “The Great Gatsby” จากความสับสนไปสู่การแพร่หลายเป็นเพียงตัวอย่างหนึ่งที่แสดงให้เห็นว่าหนังสือของแพร์รอตต์ถูกส่งต่ออย่างไร “Ex-Wife” และ ” The Sound and the Fury ” ของ William Faulkner วางตลาดคู่กันโดยผู้จัดพิมพ์ Jonathan Cape และ Harrison Smith คาร์ล โรลลีสัน ผู้เขียนชีวประวัติฟ อล์กเนอร์ตั้งข้อสังเกตว่าหนังสือของฟอล์กเนอร์ขายได้ “น้อยกว่าหนึ่งในสิบ” มากเท่ากับหนังสือของแพร์รอตต์ แต่โฟล์คเนอร์ได้รับคำชื่นชมมากมายในสถานที่ที่เหมาะสม และแพรอตต์ โรลลีสันสรุปว่า “ไม่ได้จัดการตัวเองหรืองานของเธอในแบบที่นักเขียนอย่างฟอล์กเนอร์ทำ”

แต่นี่ไม่ใช่แค่คำถามเกี่ยวกับการจัดการตนเองเท่านั้น เป็นเรื่องจริงที่แพร์รอตต์ไม่ได้ตีพิมพ์ในช่วงทศวรรษที่ผ่านมาและยากลำบากในชีวิตของเธอ หลังจากเกิดเรื่องอื้อฉาวในที่สาธารณะ พลาดกำหนดเวลา การต่อสู้กับเครื่องดื่มแอลกอฮอล์และความล้มเหลวทางการเงินอย่างต่อเนื่อง เธอพยายามกลับเข้าสู่สังคมวรรณกรรมโดยไม่เกิดประโยชน์

ความแตกต่างที่แท้จริงในมุมมองของฉันคือแพร์รอตต์ไม่มีใครดูแลมรดกของเธอ ไม่มี Trilling หรือ Wilson หรือ Cowley ที่มุมของเธอที่จะนำงานเขียนของเธอกลับเข้าสู่การตีพิมพ์หรือสร้างกรณีให้กับอัจฉริยะหรือความสำคัญของนวนิยายของเธอ

อย่างไรก็ตาม ไม่มีเหตุผลใดที่จะเชื่อได้ว่าการลบ “ภรรยาเก่า” ออกจากความทรงจำทางวัฒนธรรมนั้นเป็นสิ่งที่สมหวัง หรือ “The Great Gatsby” จะเป็นนวนิยายแนว Jazz Age เสมอไป นักเขียน Glenway Wescott ในเดือนกุมภาพันธ์ พ.ศ. 2484 เขียนถึง Fitzgeraldเขียนถึง “The Great Gatsby”: “ผลงานชิ้นเอกมักจะดูเหมือนเป็นผลงานในช่วงเวลาหนึ่ง แล้วลงมาจากห้องใต้หลังคาเพื่อทำงานอีกครั้งและคงอยู่ต่อไป”

ถือว่าบทความนี้เป็นความพยายามที่ “ดีกว่าไม่มา” เพื่อทำให้กรณีที่ “ภรรยาเก่า” สมควรที่จะออกมาจากห้องใต้หลังคาของอดีตวรรณกรรมที่สูญหายของอเมริกาเพื่อให้อ่าน อภิปราย และสอนในฐานะหนึ่งในนวนิยายอเมริกันที่สำคัญแห่งทศวรรษ 1920 .

หลังจากที่ McNally Editions เผยแพร่ ” Ex-Wife ” อีกครั้งในเดือนพฤษภาคมปี 2023 ผู้วิจารณ์ตั้งข้อสังเกตเกี่ยวกับ The Baffler บรรยายถึงงานเขียนของแพร์รอตต์ว่า

“The Great Gatsby” เป็นผลงานย้อนยุคที่ยอดเยี่ยม แต่ “ภรรยาเก่า” ก็สามารถเป็นทั้งสองอย่างได้และยังคงทันเวลา ชีวิตและร่างกายของผู้หญิงยังคงอยู่ภายใต้การพิจารณา การวิพากษ์วิจารณ์ และการออกกฎหมายทุกรูปแบบ ซึ่งหมายความว่าหลายสิ่งที่แพร์รอตต์เขียนถึงใน “อดีตภรรยา” เช่น สองมาตรฐาน ผู้หญิงในที่ทำงาน ความสมดุลระหว่างชีวิตและการทำงาน การข่มขืนและแม้กระทั่งการทำแท้ง – ยังคงมีความเกี่ยวข้องอย่างน่าอัศจรรย์ในทุกวันนี้

ใน “Ex-Wife” – และในหนังสืออื่นๆ ของเธออีก 19 เล่มและเรื่องราวกว่า 100 เรื่อง – แพร์รอตต์เขียนจากมุมมองของเดซี บูคานันมากกว่าของนิค คาร์ราเวย์ เพื่อใช้ “The Great Gatsby” อีกครั้งเป็นจุดอ้างอิง

ลองนึกภาพว่า “แกสบี้” จะมีเรื่องราวที่แตกต่างออกไปอย่างไรหากผู้อ่านได้มองโลกผ่านสายตาของเดซี่

หรืออย่าจินตนาการ แต่ให้อ่าน “อดีตภรรยา” แทน มิชิแกนตะวันออกเฉียงใต้ดูเหมือนเป็น “สวรรค์แห่งสภาพอากาศ” ที่สมบูรณ์แบบ

“ครอบครัวของฉันเป็นเจ้าของบ้านของฉันมาตั้งแต่ทศวรรษที่ 60 … แม้แต่ตอนที่พ่อผมยังเด็กและอาศัยอยู่ที่นั่น น้ำไม่ท่วม ไม่ท่วม ไม่ท่วม ไม่ท่วม จนถึง [2021]” ชาวมิชิแกนตะวันออกเฉียงใต้คนหนึ่งบอกเรา ในเดือนมิถุนายนปีนั้น พายุลูกหนึ่งทำให้เกิด ฝนตกหนักกว่า 6 นิ้ว ในภูมิภาค ทำให้ระบบน้ำฝนล้นระบบและน้ำท่วมบ้านเรือน

เราพบความรู้สึกของการมีชีวิตอยู่ผ่านภัยพิบัติที่ไม่คาดคิดและไม่เคยเกิดขึ้นมา ก่อนนั้นสะท้อนกับชาวอเมริกันจำนวนมากขึ้นในแต่ละปีในการวิจัยของเราเกี่ยวกับความเสี่ยงและความสามารถในการฟื้นตัวในอดีต ปัจจุบัน และอนาคต

การวิเคราะห์การประกาศภัยพิบัติของรัฐบาลกลางสำหรับเหตุการณ์ที่เกี่ยวข้องกับสภาพอากาศทำให้มีข้อมูลเบื้องหลังความกลัวมากขึ้น โดยจำนวนการประกาศภัยพิบัติโดยเฉลี่ยได้พุ่งสูงขึ้นตั้งแต่ปี 2543 เป็นเกือบสองเท่าของช่วง 20 ปีก่อน

ชายและหญิงนั่งอยู่บนม้านั่งในสวนสาธารณะโดยมีน้ำสูงถึงเข่าของชายคนนั้น ผู้หญิงคนนั้นนั่งอยู่บนเก้าอี้ด้านหลัง รถบนถนนถูกน้ำท่วมถึงหลังคา
ระบบพายุที่ทรงพลังในปี 2023 ท่วมชุมชนทั่วเวอร์มอนต์ และทำให้พื้นที่ส่วนใหญ่ของเมืองหลวง มงต์เปลิเยร์ จมอยู่ใต้น้ำ John Tully จาก The Washington Post ผ่าน Getty Images
ขณะที่ผู้คนตั้งคำถามว่าโลกจะน่าอยู่ได้อย่างไรในอนาคตอันอบอุ่น ก็มีเรื่องเล่าเกี่ยวกับการอพยพของสภาพภูมิอากาศและ”สวรรค์แห่งสภาพภูมิอากาศ”เกิดขึ้น

“สวรรค์แห่งสภาพภูมิอากาศ” เหล่านี้เป็นพื้นที่ที่นักวิจัยเจ้าหน้าที่ของรัฐและนักวางผังเมือง ต่างยกย่อง ให้เป็นที่หลบภัยตามธรรมชาติจากสภาพอากาศที่รุนแรง สวรรค์แห่งสภาพภูมิอากาศ บางแห่งได้ต้อนรับผู้คนที่หลบหนีผลกระทบจากการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศจากที่อื่นอยู่แล้ว หลายแห่งมีที่อยู่อาศัยราคาไม่แพงและโครงสร้างพื้นฐานแบบเดิมจากประชากรจำนวนมากก่อนกลางศตวรรษที่ 20 ซึ่งเป็นช่วงที่ผู้คนเริ่มจากไปเมื่ออุตสาหกรรมต่างๆ หายไป

แต่ไม่สามารถกันภัยพิบัติหรือพร้อมสำหรับสภาพอากาศที่เปลี่ยนแปลงไป

สวรรค์แห่งสภาพอากาศหกแห่ง
“แหล่งหลบภัย” ที่ได้รับการอ้างถึงมากที่สุด บางแห่งในการวิจัยโดยองค์กรระดับชาติและในสื่อข่าวคือเมืองเก่าในภูมิภาคเกรตเลกส์ มิดเวสต์ตอนบน และตะวันออกเฉียงเหนือ รวมถึงแอนอาร์เบอร์มิชิแกน ; ดุลูท, มินนิโซตา ; มินนีแอโพลิส; บัฟฟาโล, นิวยอร์ก ; เบอร์ลิงตัน, เวอร์มอนต์ ; และแมดิสันวิสคอนซิน

แต่ เมืองเหล่านี้แต่ละ เมือง อาจต้องต่อสู้กับอุณหภูมิที่เพิ่มขึ้นสูงสุดในประเทศในอีกไม่กี่ปีข้างหน้า อากาศที่อุ่นกว่ายังมีความสามารถในการกักเก็บไอน้ำได้สูงกว่า ทำให้เกิดพายุที่เกิดบ่อยขึ้น รุนแรงขึ้น และยาวนานขึ้น

เมืองเหล่านี้ได้รับผลกระทบจากการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศอยู่แล้ว เฉพาะในปี 2023 เพียงปีเดียว ภูมิภาค “สวรรค์” ในรัฐวิสคอนซินเวอร์มอนต์และมิชิแกนได้รับความเสียหายอย่างมากจากพายุและน้ำท่วมที่ รุนแรง

ฤดูหนาวก่อนหน้านี้ก็เป็นหายนะเช่นกัน หิมะที่เกิดจากทะเลสาบซึ่งเกิดจากความชื้นจากน้ำนิ่งของทะเลสาบอีรีที่ทิ้งหิมะหนากว่า 4 ฟุตบนบัฟฟาโลทำให้มีผู้เสียชีวิตเกือบ 50 รายและครัวเรือนหลายพันครัวเรือนไม่มีไฟฟ้าใช้หรือความร้อน ดุลูทมีหิมะตกเกือบเป็นประวัติการณ์และเผชิญกับน้ำท่วมครั้งใหญ่ เนื่องจากอุณหภูมิสูงเกินปกติส่งผลให้หิมะละลายอย่างรวดเร็วในเดือนเมษายน

คนสองคนตักหิมะลึกถึงเข่าออกจากหลังคา
พายุหิมะที่ส่งผลกระทบต่อทะเลสาบในเดือนพฤศจิกายน 2014 ฝังเมืองบัฟฟาโล รัฐนิวยอร์ก ไว้ใต้หิมะที่ลึกกว่า 5 ฟุต และทำให้หลังคาหลายร้อยหลังคาถล่ม พายุที่คล้ายกันเกิดขึ้นในเดือนธันวาคม พ.ศ. 2565 รูปภาพของ Patrick McPartland/Anadolu Agency/Getty
ฝนตกหนักและพายุฤดูหนาว ที่รุนแรง สามารถสร้างความเสียหายในวงกว้างต่อโครงข่ายพลังงานและน้ำท่วมครั้งใหญ่ และเพิ่มความเสี่ยงต่อการระบาดของโรคทางน้ำ ผลกระทบเหล่านี้มีความโดดเด่นเป็นพิเศษในเมือง Great Lakes ที่เป็นมรดกซึ่งมี โครงสร้างพื้นฐาน ด้านพลังงานและน้ำ ที่เก่า แก่

โครงสร้างพื้นฐานแบบเก่าไม่ได้ถูกสร้างขึ้นมาเพื่อการนี้
เมืองที่เก่าแก่มักจะมีโครงสร้างพื้นฐานที่เก่ากว่าซึ่งไม่ได้ถูกสร้างขึ้นให้ทนทานต่อเหตุการณ์สภาพอากาศที่รุนแรงกว่านี้ ตอนนี้พวกเขากำลังดิ้นรนเพื่อสนับสนุนระบบของพวกเขา

เมืองหลายแห่งกำลังลงทุนในการอัพเกรดโครงสร้างพื้นฐาน แต่การอัพเกรดเหล่านี้มีแนวโน้มที่จะกระจัดกระจายไม่ใช่การแก้ไขแบบถาวรและมักจะขาดเงินทุนระยะยาว โดยทั่วไปแล้ว สิ่งเหล่านี้จะไม่กว้างพอที่จะปกป้องทั้งเมืองจากผลกระทบของการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศ และอาจทำให้ความเปราะบางที่มีอยู่รุนแรงขึ้น

คนงานในถ้ำหินใต้ดินเงยหน้าขึ้นมองรูขนาดยักษ์บนเพดานและท่อ
ทีมงานในมินนิอาโปลิสกำลังสร้างอุโมงค์สตอร์วอเตอร์แห่งใหม่ใต้ตัวเมือง ได้รับการออกแบบมาเพื่อช่วยปกป้องส่วนหนึ่งของเมือง แต่ไม่ใช่ทั้งหมด อเล็กซ์ คอร์มันน์/สตาร์ ทริบูน ผ่าน Getty Images
โครงข่ายไฟฟ้ามีความเสี่ยงอย่างยิ่งต่อผล กระทบจากพายุฝนฟ้าคะนองรุนแรงและพายุฤดูหนาวบนสายไฟ เวอร์มอนต์และมิชิแกนอยู่ในอันดับที่ 45 และ 46 ในกลุ่มรัฐตามลำดับในด้านความน่าเชื่อถือด้านไฟฟ้าซึ่งรวมเอาความถี่ของการไฟฟ้าดับและเวลาที่ระบบสาธารณูปโภคใช้ในการฟื้นฟูไฟฟ้า